Al grito de "!Viva España y Viva Dios¡", miles de españoles salieron la mañana del dos de mayo de hace doscientos años a pedir la presencia de un Rey español en Madrid. Bien temprano, varias centenas de madrileños se agolpaban en la plaza de Oriente, junto al palacio real, se unían otras centenas de belicosos manifestantes llegados desde las poblaciones cercanas a la capital. La aparición de un misterioso carro, que pretendía llevarse a los que quedaban de la familia real a Francia, provoca una entrada en tromba de los manifestantes dentro de palacio. Los franceses responden a tiros, la desbandada es masiva, pero no llega a ser total, ya que se reagrupan y vuelven a intentar otro asalto, este mas efectivo que será respondido con cañonazos por parte del ejercito francés.  Lo cual encenderá los ánimos de la ciudad, y la rebelión será imparable.

Un rebelión espontánea, de personas corrientes, que se levantan  contra el invasor, sin armas y sin apoyo militar. El ejercito permanece en los cuarteles, escondido y amordazado por un gobierno provisional  y unos generales preocupados por sus nóminas y sus privilegios. Solo un grupo de soldados que saben que su juramento de fidelidad es a España y no a un Ministro, se levantan de forma espontánea en el cuartel de artillería madrileño de Monteleón. Serán dos oficiales el  veterano, Velarde y su amigo Ruíz, que desde que se enteran  que los franceses están disparando artillería contra el pueblo, deciden salir de su cuartel donde nadie les hace caso y marchar hacia Monteleón donde se encuentra su amigo Daoíz, el cual de manera mas calmada pero igual de comprometida hace un "alzamiento" en toda regla y subleva el cuartel contra el ejército invasor. La antorcha de la libertad esta prendida, y los madrileños sublevados conocen en seguida aquello.

Los generales franceses movilizan a todo el ejercito para controlar la ciudad, que durante mas de doce horas, será territorio libre. La lucha es desigual, un ejercito bien armado y disciplinado, formado por héroes de grandes batallas en Europa, se enfrenta contra la ira popular de personas sin formación militar, sin armas, solo con rabia y furia por la perdida de la dignidad de su nación. Ocasionalmente dirigidos por militares  retirados o "fugados" de sus cuarteles, que llenos de esa misma rabia salen a la calle para ayudar a sus compatriotas. No fueron muchos, de los tres mil soldados acantonados en Madrid, solo un puñado participará en la revuelta.

Las cargas de caballería contra la población civil se suceden en distintos puntos de la ciudad. Los mamelucos, mercenarios egipcios en el ejercito napoleónico, cargan contra los españoles en la Puerta del Sol, el choque es tremendo. Nadie se mueve y una muralla de carne erizada de navajas y acero recibe a los moros, igual que recibirá a la caballería francesa en otros puntos de la ciudad. Los franceses no pasan y sus perdidas son mayores de lo que esperaban. Una ciudad los parará, así que lo siguiente es movilizar a la eficaz y sufrida infantería, miles de soldados caen sobre Madrid. Aun así la ciudad bulle de odio e ira. Las noticias de la resistencia de Monteleón, llevan a muchos no desfallecer. Desde las azoteas y balcones, las mujeres de Madrid apoyan a sus hombres que luchan y mueren abajo en la calle.

Los franceses andan desesperados, las horas pasan y la "chusma española" sigue sin desfallecer.  La solución será sencilla, una acción combinada entre artillería e infantería. Algo brutal, aplicado a gran escala. Será muy efectivo, ya no se lucha directamente, simplemente se disparan cañonazos contra todo. Ya sea un balcón o un grupo de ciudadanos. La resistencia irá decayendo, aún así Monteleón todavía resiste. Numerosas cargas se han realizado contra los pequeños muros, pero allí sigue. Daoíz da ordenes, Velarde llama al valor y Ruíz dirige a los artilleros, los tres morirán. Daoiz tras la toma negociada del cuartel, asesinado a bayonetazos por un grupo de soldados franceses, una vez desarmado. Velarde recibirá un tiro en la cabeza, cuando rodeado de franceses se defendía con su sable. Ruíz es herido y sale del cuartel ayudado por milicianos civiles, morirá días mas tarde  por esas mismas heridas, en un intento de unirse a militares amigos que se había sublevado en Extremadura.

Caido Monteleón, el ejercito francés inicia la represión. Se castiga a toda la ciudad, y miles de madrileños acaban en fosas comunes. Las cuerdas de presos son enormes, pero también hay ejecuciones sumarias  "in situ", cuya decisión depende del "juicio" del oficial al mando. Los cañones no se retiran, servirán para disparar contra casas sospechosas o por la noche para aquellas casas en las que se rompa el toque de queda, encendiendo una candela.  Todo aquel que lleve algo afilado y de metal, ya sea una aguja o una tijera, sera ajusticiado en el mismo sitio. Dos vendedores ambulantes de vino, provenientes de Vallecas que no conocían los hechos del día anterior, serán asesinados la mañana del tres de mayo, en la entrada de Madrid al encontrárseles una aguja de coser sacos trabada en el sombrero.

Mientras el Gobierno provisional calla, y habla de paz, de amistad con los nuevos amos. No pronuncia ni una sola queja sobre la represión, al contrario la alienta con la esperanza de eliminar la oposición interna.

El dos de mayo, fue mas que una revuelta. Fue el inicio de nuestra guerra de la independencia de Napoleón. El 6 de junio, apenas un mes después se produce el levantamiento de Valdepeñas en Andalucía, que de una manera similar, un pueblo de 3000 habitantes parará al "francés", teniendo que ser quemado en su totalidad para tomarlo y facilitará la victoria del General Castaños en Bailén el 19 de julio de 1808, con toda una nación puesta en pie.

Pero no solo es esto, el dos de mayo, es el inicio de la gran revolución liberal, de la España moderna que dejará de ser propiedad de persona o familia para ser propiedad de todos los españoles iguales ante la ley, libres y con los mismos derechos hayan nacido donde haya nacido.

Sin duda otros tiempos. ¿Qué queda hoy del espíritu del dos de mayo? Nada.